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Gérard Minaud *
Des doigts pour le dire.
Le comput digital et ses symboles dans l’iconographie romaine
Résumé. Les Romains disposaient d’une technique très simple pour exprimer avec les
mains et les doigts des quantités allant de l’unité jusqu’au million. Ce procédé, fondé
sur les positions relatives des doigts entre eux et celles des mains par rapport au corps,
est aujourd’hui baptisé comput digital, mais son appellation latine est incertaine.
Néanmoins, cette expression gestuelle était très répandue dans le monde romain : les
sources littéraires latines attestent sa présence dans la vie quotidienne, du IIIe siècle
av. J.-C. au VIe siècle ap. J.-C. En ayant mémorisé cette syntaxe dactylologique et com-
plété celle transmise par Bède le Vénérable, il est possible de lire des nombres dans la
documentation iconographique romaine, païenne puis chrétienne. Les gestes des per-
sonnages figés par les artistes contiennent des nombres dont la portée peut être haute-
ment symbolique.
Abstract. Talking Fingers. Finger-Reckoning and symbols in Roman Iconography.
The Romans developed a simple technique for expressing numbers from one to one mil-
lion with their fingers. This « finger-reckoning » — the Latin origins of the name
remains uncertain- was based on the relative positions between the fingers, the hands and
the body and was widespread in the Roman world. There are constant references to this
procedure and its relationship to everyday life in Latin literary sources from the 3rd cen-
tury B.C. to the 4th century A.D.. Taking this « dactylologic syntax » into account (inclu-
ding a necessary correction of the information transmitted by Beda Venerabilis) allows
us to read numbers in Roman (pagan and Christian) iconography. These numeric ges-
tures convey information of a highly symbolic content.
Histoire & Mesure, 2006, XXI-1, pp. 3-34
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Sauf dans le cas d’un troc qui serait purement qualitatif, les échanges
de biens sont fondés sur des quantités que les hommes doivent déterminer
et exprimer. Pour répondre à ce besoin, les Romains utilisaient un procédé
simple, efficace et accessible à chacun, en tout lieu et à tout moment : des
gestes des mains et des doigts. Sans parler ni écrire, ils pouvaient représen-
ter des nombres entiers, de l’unité au million. Leur astucieux mode d’ex-
pression reposait sur une syntaxe dactylologique précise, aujourd’hui bapti-
sée comput digital. Son existence est confirmée dans au moins quarante-
huit textes d’expression latine écrits entre le IIIe siècle avant Jésus-Christ et
le VIe siècle après 1 ; pourtant, la dénomination latine de cette technique est
incertaine. Seuls deux auteurs, Quintilien et Apulée, l’ont désignée par une
appellation générique, celle de gestus computationis 2. De façon générale,
quand des auteurs ont fait appel au comput digital, c’était à titre d’illustra-
tion ou d’anecdote dans la narration. Si le recours aux gestus computationis
était aussi courant et sans explication dans les textes, c’est que le lecteur
romain les comprenait certainement sans la moindre difficulté.
Malheureusement pour la postérité, aucun document antique traitant du
comput digital n’est connu ; seuls deux textes tardifs composés par Bède le
Vénérable (673 environ-735) fournissent des détails à ce propos 3. Les infor-
mations laissées par le célèbre moine irlandais de Jarrow paraissent crédibles,
car elles sont partiellement confirmées par quelques tessères antiques. Ces
jetons portent sur une face un chiffre et montrent sur l’autre une expression
4
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1. L’absence de nom précis du comput digital en latin rend difficile une recherche exhaus-
tive dans un thesaurus à partir de mots-clés. Seule une lecture des textes permet de découvrir
les allusions. Voici la liste la plus exhaustive possible : Plaute (Mil., v. 203-204), Cicéron (Att.,
V. 21,13 ; Cael., XIV, 5), Ovide (Fasti, III, v. 119-126 ; Pont., II, 3, v. 17-18), Sénèque (Ep. XII,
88, 10), Pline l’Ancien (N. H., II, XXI, 87 ; XXXIV, XVI, 33 ; XXXIV, XIX, 88), Quintilien (I, 10,
35 ; XI, 3, 94 ; XI, 3, 114 ; XI, 3, 117), Juvénal (X, 248), Apulée (Apol., 89, 6-7), Pline le Jeune
(Ep. II, 20, 3), Suétone (Claud., XXI), Tertullien (Apol. XIX, 5), Ausone (Ep. VII), Ambroise (De
Tobia, VII, 25), Augustin (De ciuitate dei, XVIII, 53 ; Ennarationes in Psalmos, XXXI, 2, 16 ;
Serm. CLXXV, I ; CCXLVIII, 5 ; CCXLIX, 3 ; CCLI, 7 ; CCLXX, 7 ; Tractatus in Ioanis Euangelium,
CXXII, 7), Cassien (Collationes, XXIV, XXVI, De mortificatione), Jérôme (Adu. Iou, I, 3 ; Adu.
Iou, CXLVI ; Ep. XLIX, 2 (XLVIII Val) ; Ep. CXXIII, 8 Ad Geruchiam) ; Symphosius (Aenigmata,
96) ; Firmicus Maternus (Mat. I, IV, 13) ; Pacianus Barcilonensis (Ep. III, XXV) ; Macrobe
(Sat. I, 1, 6 ; Sat. I, 9, 10 ; Sat. VII, 13, 10 ; Commentarii in Ciceronis somnium Scipionis, II,
11, 17) ; Sidoine Apollinaire (Ep. IX, 9, 14 ; Ep. IX, 9, 14) ; Martianus Capella (Liber de nup-
tiis Mercurii et Philologiae, II, 102 ; VII, 729 ; VII, 746) ; Boèce (In Porphyrium commentaria,
L) ; Cassiodore (In psalterium, LX, conclusio psalmi ; C, conclusio psalmi). 
2. Quintilien, VII, 10, 35 ; Apulée, Apol., 89, 6-7.
3. De ratione temporum, dans Patrologie Latine, XC, col. 295-297, 1850. De flexibus
digitorum, dans Corpus Christianorum, Series Latina 123 C, Turnhout, Édition Brepols,
1980, pp. 671-672. Voir la description des gestes du comput digital et leur représentation en
Annexe.
digitale conforme aux indications de Bède le Vénérable (Figures 1 et 2). Si l’on
s’en tient uniquement à ces données, l’examen des sources iconographiques
antiques rencontre rapidement des obstacles, mais des variantes semblent exis-
ter et offrent de plus larges perspectives pour interpréter ces documents.
Figure 1. Tessère numérique
Source. Musée des monnaies, médailles et antiques de la Bibliothèque nationale de
France, dessins d’après Collection Froehner, n° 320 et 321.
Figure 2. Tessère numérique
Source. Musée des monnaies, médailles et antiques de la Bibliothèque nationale de
France, dessins d’après Collection Froehner, n° 317 et 318.
1. Les explications de Bède le Vénérable confrontées à
l’iconographie antique
Les textes anciens contiennent d’innombrables détails sur la vie courante
des Romains. En les rapprochant de certaines représentations iconographiques
qui sous-entendent des comptes et où des doigts ont clairement été mis en évi-
dence par les artistes, il devient possible de reconstituer des règles du comput
digital qui complètent les informations laissées par Bède le Vénérable. Ces
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nouveaux renseignements donnent un éclairage différent à des documents par-
ticulièrement célèbres, comme la mosaïque de Virgile et les Muses. 
Difficultés et solution
Le point de départ de toute observation du comput digital est le texte
de Bède le Vénérable, mais sa vision est théorique. Bède n’a pas voyagé, il
n’a pas été au contact des peuples qui avaient conservé l’usage du comput
digital. Ses explications sont académiques et ne répondent pas à la souples-
se qu’exige la réalité quotidienne. Bien plus, en l’état, elles réduisent le
champ de compréhension de nombreux cas de figure, tandis qu’appliquées
différemment, elles permettent des examens plus larges.
En dépit des travaux réguliers suscités par le comput digital 4, ses prin-
cipes ont été rarement exploités pour décrypter les messages qu’ont pu sug-
gérer les Anciens. En effet, certaines associations gestuelles et numérales
mériteraient d’être mieux connues, car là où l’observateur d’aujourd’hui ne
voit que des gestes anodins, les Romains pouvaient voir des nombres.
Inversement, là où le lecteur d’aujourd’hui ne voit que des nombres dans les
textes, le Romain pouvait identifier des gestes, parfois des plus cocasses. De
célèbres vers de Catulle illustrent cette situation. En appliquant la syntaxe
du comput digital à un calcul suggéré par le poète, le lecteur romain voyait
apparaître des symboles sexuels sur ses doigts 5.
« Da mi basia mille, deinde centum,
Dein mille altera, deinde secunda centum ?
Deinde usque altera mille, deinde centum ». 6
Grâce au texte de Bède le Vénérable, il est aisé d’identifier des scènes
de comput digital sur certains documents iconographiques antiques où les
doigts des personnages sont représentés de façon fort singulière, dans un
contexte commercial incontestable. C’est le cas de plusieurs reliefs trouvés à
Buzenol et à Neumagen, respectivement exposés au Musée Gaumais à Virton
6
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4. PACIOLI, L., 1494, f. 37 ; DRAGONI, A., 1811 ; FROEHNER, W., 1884 ; BECHTEL, E. A.,
1909 ; RICHARDSON, J.-L., 1916 ; LEMOINE, J.-G., 1932 ; CORDOLIANI, A., 1942 ;
MARROU, H. I., 1948 ; MENNINGER, K., 1958 ; MARROU, H. I., 1958 ; ALFÖDI-ROSENBAUM, E.,
1971 ; RIECHE, A., 1986 ; IFRAH, G., 1994 ; WILLIAMS, B. P. & WILLIAMS, R. S., 1995 ;
PASQUINELLI, B., 2006 ; SCHÄRLIG, A., 2006.
5. En additionnant les trois premières quantités, seul le majeur reste dressé alors que les
autres doigts sont pliés ; en continuant l’addition, les doigts épousent la forme de cercles
concentriques. Voir G. MINAUD, 2001, p. 1048. Recourir à une image en évoquant des chiffres
à travers le comput digital n’est pas une exclusivité de la littérature latine : un procédé simi-
laire pourrait être sous-entendu dans quelques vers de l’Anthologie palatine (XI, 70). 
6. Catulle, V, 7. Trad. : « Donne-moi mille baisers, puis encore cent, puis mille autres,
puis une seconde fois cent, puis encore mille autres, puis cent ». 
et au Rheinisches Landesmuseum à Trèves 7. Par exemple, sur l’un d’eux, le
sculpteur a rassemblé des personnages autour d’une table où sont entassées
des pièces de monnaie. Au premier plan, l’un des personnages joint claire-
ment les extrémités du pouce et de l’index de la main droite, désignant ainsi
une quantité qui se termine par trois cents (Figure 3). Comme les autres
doigts de cette main ne sont pas visibles, il n’est pas possible de connaître le
nombre de milliers éventuellement indiqué. Deux autres personnages, en
arrière-plan, se livrent à la même activité digitale.
Figure 3. Relief de Neumagen
Cette scène présente des similitudes avec celle du célèbre bas-relief
d’Isernia 8 qui montre un aubergiste et son client en train de faire leurs comptes
tout en brandissant leur main droite (Figure 4). L’inscription qui accompagne
la scène confirme qu’un calcul est en cours : « Copo computemus » 9.
Si l’on suit les seules indications de Bède le Vénérable, le relief
d’Isernia affiche une incohérence entre la main utilisée et les sommes en
7
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7. RENARD, M., 1959.
8. Ce relief date des environs de 205 après J.-C. ESPERANDIEU, É. & LANTIER, R., 1907 ;
FERRI, S.,  1931, p. 73 ; VON MASSOW, W., 1932, pl. 59, n° 303 et p. 285.
9. CIL, IX, 2689, 3. Trad. : « Tavernier, faisons le compte ! ».
Source. Rheinisches Landesmuseum,
NM 739 (clichés personnels).
jeu. Dans l’énoncé des sommes, les personnages utilisent la main droite,
qui, d’après le moine irlandais, est destinée à l’expression des centaines et
des milliers, tandis que la main gauche sert à indiquer les unités et les
dizaines. Pourtant, le paiement réclamé par l’aubergiste s’élève à quelques
as, comme en témoigne la conversation imaginaire, réaliste et détaillée,
encore lisible sur le relief. Pierre Flobert l’a reconstituée en ces termes :
« L(ucius) Calidus Eroticus sibi et Fanniae Voluptati u(iuus) f(ecit). 
— Copo computemus ! 
— Habes uini s(extarium) unum. Pani(s) : a(sse) uno. Pulmentar(ium) : a(ssibus)
duobus. 
— Conuenit. 
— Puell(a) : a(ssibus) octo. 
— Et hoc conuenit. 
— Faenum mulo : a(ssibus) duobus. 
— Iste mulus me ad factum dabit ». 10
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10. Reconstitution de l’inscription et traduction de P. FLOBERT, 1980, pp. 125-126. « Lucius
Calidus Eroticus a fait (sc. ce tombeau) de son vivant pour lui-même et pour Fannia Voluptas.
— Gargotier, comptons ! — Tu as un setier de vin. Le pain : un as. Le fricot : deux as.
— D’accord. — La fille : huit as. — C’est d’accord aussi. — Le foin pour le mulet : deux as.
— Ce sale mulet me fera mourir ».
Figure 4. Relief d’Isernia
Source. Musée du Louvre, MA 31265
(cliché personnel).
Wilhelm Froehner avait déjà remarqué cette anomalie et la justifiait en
soulignant le travail grossier du sculpteur 11. Malgré cette incohérence et la
faiblesse de cette explication, Pierre Flobert a de nouveau associé cette ins-
cription à une scène de calcul digital 12. Quelques années plus tard,
Anita Rieche a tenté de faire une lecture numérale précise 13 ; ce travail est
toutefois trop audacieux, car l’état de conservation de la stèle ne permet
aucun examen certain des détails. A. Rieche n’explique pas non plus pour-
quoi ce sont les mains droites des personnages qui sont tendues en avant. 
La même difficulté se retrouve sur une autre stèle. Elle est à Ostie et
figure une marchande de légumes (Figure 5). Cette femme se tient debout
et de face, derrière son étal. Son bras droit est dans le plan latéral du corps
et l’avant-bras est plié à 120° par rapport au sol. La paume de la main est
tournée vers le passant, les trois premiers doigts sont dressés tandis que les
deux derniers sont pliés. Que signifie ce geste ? S’agit-il d’un salut ? Une
information tardive laissée par Isidore de Séville, sous réserve de son actua-
lité lors de l’exécution de cette stèle, amène à écarter cette hypothèse. Pour
lui, l’index dressé seul sert à indiquer, montrer ou saluer 14. Par ailleurs,
envisager ce geste comme celui d’un orateur est disproportionné par rapport
à la dimension sociale du personnage, une simple marchande de légumes.
Qu’entrevoir alors ? La scène se déroulait sur un marché, des marchandises
étaient négociées et des prix étaient convenus. Un interlocuteur pouvait lire
dans le geste de la marchande le prix de ses légumes. Cette interprétation
n’apparaît pas excessive si on la confronte à des sources modernes. Dans sa
Description de l’Arabie rédigée en 1772, le célèbre voyageur Carsten
Niebuhr (1733-1815) raconte comment les Arabes, qui, en ce temps-là, uti-
lisaient encore le comput digital, traitaient des affaires en toute discrétion au
milieu du marché : pour convenir d’un prix à l’abri des curieux, ils se
tâtaient les mains cachées sous le manteau 15.
Gérard Minaud
11. FROEHNER, W., 1884.
12. FLOBERT, P., 1980, p. 123.
13. RIECHE, A., 1986, p. 181.
14. Differentiarum liber, II, XVII, 63 : « Secundus index uocatur ; quia eo fere ostendimus
et salutamus ». Trad. « Le second doigt est appelé index parce que nous montrons ou saluons
d’ordinaire avec lui ». Etymologiarum liber, XI, 70 : « Secundus salutaris seu demonstrarius ;
quia eo fere salutamus atque ostendimus ». Trad. « Le second doigt est celui de la salutation
ou de la désignation, parce qu’en général nous saluons ou montrons avec celui-ci ».
15. NIEBUHR, C., 1772 [édition française de 1774, p. 91].
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Source. Museo Ostiense, inv. 198 (clichés personnels).
En première lecture, le prix suggéré sur la stèle romaine se serait élevé
à 8 000 as, somme trop importante par rapport à la marchandise exposée.
Une explication est nécessaire.
Bède le Vénérable a décrit des gestes en considérant que les deux
mains étaient employées simultanément pour exprimer des nombres. Ces
seuls renseignements, malgré leur précision et leur exactitude, sont tardifs
par rapport au monde romain, où le comput digital était banal et familier.
D’autres considérations, plus proches de la réalité quotidienne romaine et
moins théoriques, devraient être prises en compte, pour éviter de passer sous
silence des messages plus complexes que ceux habituellement admis. Mon
hypothèse est que quand le millier n’est pas atteint, une seule main, tant la
gauche que la droite, pourrait désigner les unités et les dizaines tout en
conservant la même syntaxe dactylologique. En retenant ce principe de lec-
ture, les stèles d’Isernia et d’Ostie deviennent intelligibles. Dans les deux
cas, les personnages examinés ont la main gauche occupée : celle du voya-
geur d’Isernia tient la bride du mulet et celle de la marchande est posée sur
l’étal. Les chiffres annoncés par les mains droites deviennent alors compa-
tibles avec la modestie de leur contexte. La marchande exprime le chiffre
huit et le voyageur fait un compte énoncé tout au plus en dizaines et en uni-
tés : le total des prix rapportés dans la conversation s’élève à treize as.
Une autre source me paraît confirmer cette proposition. Il s’agit d’une
mosaïque qui représente une course de quadriges. Elle a été trouvée en
Tunisie, à Gafsa, l’antique Capsas, et est aujourd’hui exposée au Musée du
10
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Figure 5. Stèle de la marchande de légumes
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Bardo. Il y a sur la piste deux quadriges manœuvrés par leur conducteur,
ainsi que deux autres personnages debout. L’un d’eux tient de la main droi-
te une palme verte destinée au vainqueur et de la main gauche un objet qui
ressemble à une écharpe blanche. L’autre individu retient de la main gauche
une peau d’animal (ou un objet y ressemblant) jetée par-dessus l’épaule
gauche. Sa main droite est en l’air, mais les doigts sont dans une position
singulière. Le pouce, l’index et le majeur sont dressés et les deux derniers
doigts sont plaqués contre la paume de la main (Figure 6). Si l’on se fie
scrupuleusement au texte de Bède le Vénérable, cet homme indiquerait le
nombre huit mille avec sa main droite. N’est-il pas plus judicieux d’y voir
le chiffre huit, qui marquerait l’achèvement du septième tour de piste ? En
effet, les épreuves de quadriges comprenaient sept tours : le fait est attesté
par Aulu-Gelle et plus tard par Isidore de Séville 16.
« Curricula ludorum circensium sollemnia septem esse ». 17
Il faut se souvenir que les Romains aimaient compter en cycles révo-
lus 18. Pour dire qu’une personne avait dix-huit ans, ils disaient qu’elle était
dans sa dix-neuvième année. Ainsi, dans une course de chars, pour indiquer
le début des opérations, il faut compter la quantité un, alors que le premier
tour de piste n’est pas encore achevé. De façon plus générale, quand n tours
de piste ont été accomplis, la quantité affichée est (n + 1). Si l’on retient ce
principe, la fin du septième tour de piste est indiquée par l’apparition du
chiffre huit, car le début d’un huitième tour de piste marque l’achèvement du
septième. Tout laisse supposer que le personnage en question, qui de surcroît
se tient auprès du juge — du iudex —, est en train de compter le nombre de
tours réalisés par les concurrents. L’autre détail qui, habituellement, permet-
tait aux spectateurs de connaître à tout moment le degré d’avancement de la
course n’apparaît pas clairement sur cette mosaïque, aujourd’hui incomplè-
te. Il s’agissait de boules en forme d’œuf placées sur des architraves : elles
étaient mises en place avant le début de la course, puis elles étaient progres-
sivement déposées au fur et à mesure de son avancement 19. 
16. Originum libri, XVIII, 37.
17. Aulu-Gelle, Noctes atticae, III, X, 16. « Aux jeux du cirque, le nombre de tours de
piste consacré par la tradition est de sept ». Trad. René MARACHE, Collection des Universités
de France, Paris, 1967.
18. Cf. Martial, Epigr. VI, LXX, v. 1-6.
19. Varron, Res rusticae, I, 2, 11. « Nam non modo ouom illud sublatum est, quod ludis cir-
censibus nouissimi curriculi finem facit quadrigis… ». Trad. « Non seulement, on n’a pas dépo-
sé l’œuf qui dans les jeux du cirque marque pour les quadriges la fin du dernier tour entamé ».
Source. Musée du Bardo, n° 1888 (clichés personnels).
Dans la plupart des analyses, le personnage avec une palme végétale à
la main est considéré comme un juge ; celui avec une peau d’animal sur
l’épaule est parfois assimilé à un joueur de cornemuse 20. Seule A. Rieche a
tenté de lire un nombre sur les doigts du dernier personnage : elle a proposé
deux solutions, vingt-huit ou huit mille deux cents, mais elle n’a pas donné
d’explication satisfaisante pour justifier ces quantités 21. Elle a fondé sa lectu-
re sur la position du pouce, susceptible selon elle d’indiquer vingt ou deux
cents. Mais pour ce faire, d’après le texte de Bède le Vénérable et les com-
mentaires d’Antoine Isaac Silvestre de Sacy, ce doigt aurait dû être placé plus
haut, entre les articulations proximales de l’index et du majeur qui sont en
train de le serrer 22. Comme le personnage a la main gauche occupée, il a pu
utiliser la main droite pour compter des unités. Aussi, je propose plutôt de lire
huit sur ses doigts. Cette lecture est parfaitement compatible avec le contex-
te. Même si cette mosaïque est datée du VIe siècle de l’ère chrétienne 23, il n’est
pas surprenant de voir persister l’usage du comput digital romain en Afrique
12
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20. FRADIER, G., 1976, p. 136. YACOUB, M., 1996, p. 124.
21. RIECHE, A., 1986, p. 180.
22. SILVESTRE DE SACY, A. I., 1823.
23. YACOUB, M., 1996.
Figure 6. Scène du cirque
du Nord au début de l’époque byzantine. L’emploi de la numération romaine
s’y est prolongé jusqu’à l’arabisation de l’administration locale imposée par
les Omeyyades à la fin du VIIe siècle et au début du siècle suivant.
Cette hypothèse de lecture de l’expression numérale digitale permet de
nouvelles analyses des documents iconographiques où les personnages ont
la main gauche occupée et où seuls les doigts de la main droite sont dans
une position du comput digital.
La mosaïque de Virgile et les Muses
Une autre mosaïque particulièrement fameuse et également exposée au
Musée du Bardo mérite la plus grande attention. C’est celle qui est habi-
tuellement baptisée Virgile et les Muses. Elle contient un détail susceptible
de relever du comput digital. Pour en être pleinement convaincu, il faut faire
appel à d’autres traits de la civilisation romaine.
Cette mosaïque, présentée sous la forme d’un panneau carré de 120 cm
de côté (Figure 7), a été découverte en 1895 à Sousse, l’antique Hadrumète,
dans l’oecus d’une maison située sur le site de l’Arsenal. Elle représente un
homme assis et entouré de deux muses. À sa droite se tient la muse de l’épo-
pée Calioppe (ou bien Clio, la muse de l’histoire), avec un uolumen déroulé
entre les mains et à sa gauche il y a Melpomène, la muse de la tragédie, aisé-
ment identifiable grâce au masque de théâtre posé dans le creux de son bras
gauche. L’homme a la main droite placée à la hauteur du sternum et tient de la
main gauche un uolumen à peine déroulé et posé à plat sur le genou gauche. La
partie ouverte du uolumen contient le texte suivant, qui se lit sans difficulté.
MVSAMIHICA
SASMEMORA
QVONUMINE
LAESO QVIDVE
De longue date, deux des premiers vers de l’Énéide ont été reconstitués
à partir de ce fragment : « Musa, mihi causas memora, quo numine
laeso/Quidue… » 24. Pour cette raison, le personnage central de la mosaïque
a été immédiatement assimilé à Virgile. Il est vêtu d’une toga contabulata,
celle des sénateurs, drapée à la mode sévérienne. Michèle Blanchard-Lemée
a écrit à ce propos : 
« Le pli drapé en baudrier sur la poitrine est anachronique puisqu’il n’apparaît pas
avant le début du IIIe siècle : ce détail donne la datation la plus ancienne pour la
mosaïque ». 25
13
Gérard Minaud
24. « Muse, rappelle-moi pour quelle cause, quelle atteinte à sa volonté, quel... ».
25. BLANCHARD LEMÉE, M., ENNAÏFER, M., SLIM, H. & L., 1995, p. 292.
Source. Musée du Bardo (cliché personnel).
Figure 8. Virgile et les Muses. détail de la main droite
Gilbert Charles-Picard était arrivé à des conclusions similaires : 
« Les pavements de la maison de Virgile constituent donc un ensemble parfaite-
ment caractéristique de la fin du règne de Septime-Sévère ». 26
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Figure 7. Virgile et les Muses
Un examen attentif de l’œuvre montre que les trois premiers doigts de
la main droite de Virgile sont reproduits d’une façon inhabituelle (Figure 8).
Ayant remarqué ce détail, Janine Lancha a conclu à ce sujet : 
« Dans la main droite repliée à la hauteur du cou, il tient un calame que l’on devi-
ne au geste de la main plus qu’on ne le discerne ». 27
Le contexte de la scène autorise à imaginer un instrument d’écriture
coincé entre l’index et le majeur de cette main. Mais, habituellement, lors-
qu’une personne est représentée en train d’écrire, son instrument d’écriture
est clairement figuré, comme par exemple sur la tombe double du Musée du
Bardo qui montre un scribe et une femme (Figure 9) ou sur la fresque de la
maison de M. Fabius Rufus à Pompéi qui représente une jeune femme
tenant de la main gauche des tabulae et de la main droite un stylet pointé
vers la bouche (Figure 10). Aussi, plutôt que d’assimiler ce détail de la main
de Virgile au contour furtif et incertain d’un calame, il est possible et plus
simple d’y voir la représentation de son pouce. Dans ce cas, le pouce dres-
sé passe sous l’index, qui entoure sa base, tandis que les trois autres doigts
sont pliés contre la paume de la main. Cette disposition des doigts n’est pas
anodine : elle appartient à la syntaxe du comput digital, alors largement
connue, et elle exprime une quantité.
En retenant les seuls propos de Bède le Vénérable, Virgile, avec la
main droite ainsi disposée, figurerait le nombre neuf mille huit cents.
L’Énéide est constituée d’environ neuf mille huit cent quatre-vingt-
seize vers (suivant l’édition retenue) : le nombre neuf mille huit cents ne
correspond pas au nombre total de vers. Il pourrait s’agir d’une approxima-
tion, car les Romains en faisaient sans aucune gêne, même s’ils n’avaient
nulle raison d’y recourir 28 ; mais en l’occurrence, une estimation de neuf
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26. CHARLES-PICARD, G., 1961, p. 249.
27. LANCHA, J., 1997, p. 44.
28. Par exemple, après avoir énuméré les durées de règne d’empereurs successifs, Tacite
arrondit le total à 120 ans au lieu de 118 ans. Dialogus de oratoribus, XVII. « Statue sex et
quinquaginta annos, quibus mox diuus Augustus rem publicam rexit ; adice Tiberii tris et
uiginti, et prope quadriennium Gai, ac bis quatternos denos Claudii et Neronis annos, atque
illum Galbae et Othonis et Vitellii longum et unum annum, ac sextam iam felicis huius prin-
cipatus stationem, qua Vespasianus rem publicam fouet : centum et uiginti anni ab interitu
Ciceronis in hunc diem colliguntur, unius hominis aetas ». « Compte les cinquante-six années
suivantes, pendant lesquelles Auguste a dirigé l’État ; ajoutes-en pour Tibère, vingt-trois,
quatre à peu près pour Caligula, quatorze pour Claude et autant pour Néron, cette seule, mais
longue année de Galba, d’Othon et de Vitellius, le sixième renouvellement de ce principat
bienfaisant que Vespasien consacre au bonheur de l’État, on arrive, depuis la mort de Cicéron
à ce jour, à un total de cent vingt ans, soit la durée d’une vie humaine ». Trad.
Henri BORNECQUE, Collection des Universités de France, 1936.
mille neuf cents plutôt que de neuf mille huit cents vers aurait été plus
proche de la réalité. Si l’on s’en tient aux seules informations communi-
quées par Bède le Vénérable, cette lecture du document offre peu d’intérêt.
Mais si l’on suppose de nouveau que les principes de lecture numérale des-
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Figure 9. Tombe double
Figure 10. Fresque de la maison de M. Fabius Rufus (Pompéi)
Source. Musée du Bardo, n° A 308 (cliché personnel).
Source. Musée archéologique de Naples, inv. 9084 (cliché personnel)
tinés à la main gauche sont appliqués à la main droite, il existe d’autres pos-
sibilités. Puisque la main gauche de Virgile est occupée, sa main droite peut
désigner, dans le respect de la dactylologie romaine, des dizaines et des uni-
tés. De cette manière, le nombre quatre-vingt-trois s’inscrit sur les doigts du
poète. Quel pourrait être le sens de cette valeur au moment où Virgile s’ap-
prête à découvrir le mot dolens 29 en déroulant son uolumen ? La mosaïque
représenterait-elle Virgile en train de compter une quantité sur ses doigts en
suivant les règles du comput digital romain ? Pour rechercher une explica-
tion, un détour par l’histoire du texte n’est pas inutile.
À la mort de Virgile, en 19 avant Jésus-Christ, l’Énéide n’avait pas été
publiée ni diffusée. Selon les éditions retenues, cette épopée peut avoir deux
débuts différents. Le plus connu est « Arma uirumque cano… », l’autre est
« Ille ego qui... » 30. Les analyses antiques soulevaient déjà cette difficulté.
En effet, l’empereur Auguste aurait demandé à Varius et à Tucca d’apporter
des modifications au texte original laissé par Virgile. Dans sa Vie de Virgile,
Suétone rapporte ces faits et précise que Virgile avait demandé à son ami
Varius de brûler l’Énéide au cas où il mourrait. Jérôme signale aussi cette
décision impériale 31.
« Heredes fecit ex dimidia parte Valerium Proculum, fratrem alio patre, ex quarta
Augustum, ex duodecima Maecenatem, ex reliqua L. Varium et Plotium Tuccam
qui eius post obitum iussu Caesaris emendauerunt ». 32
« Egerat cum Vario, priusquam Italia decederet, ut si quid sibi accidisset, Aeneida
combureret ». 33
Une des modifications substantielles apportées par ces emendatores
affecte le début même de l’œuvre. Aelius Donatus, grammairien et rhéteur
de la seconde moitié du IVe siècle, affirmait que Nisus, grammairien du
Ier siècle, avait entendu dire de ses aînés que Varius avait enlevé les premiers
vers de l’Énéide.
« Nisus grammaticus audisse a senioribus Varium […] etiam principium correxis-
se, his uersibus demptis :
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29. Souffrant.
30. Trad : « Je chante les armes et l’homme... » et « Moi qui... ».
31. Chronicum... ad annum Abrahae, 166e14 : « Varius et Tucca... qui eius Aenedium
postea libros emendarunt ». Trad. « Varius et Tucca... qui ensuite ont vérifié les livres de son
Éneide ».
32. Suétone, De poetis, Vita Vergilii, 37. « Il désigna comme héritiers Valerius Proculus, son
demi-frère, pour moitié, Auguste pour un quart, Mécène pour un douzième, et Lucius Varius et
Plotius Tucca pour le reste ; ceux-ci après sa mort modifièrent l’Énéide sur l’ordre de César ».
33. Suétone, De poetis, Vita Vergilii, 39. « Il avait convenu avec Varius, avant de quitter
l’Italie, que si quelque chose lui arrivait, ce dernier brûlerait l’Énéide ».
‘Ille ego qui quondam gracili modulatus auena
carmina et egressus siluis uicina coegi,
ut quamuis auido parerent arva colono,
gratum opus agricolis, at nunc horentia Martis -
arma uirumque cano…’ ». 34
Un autre commentateur prestigieux de Virgile, Servius, a également
précisé dans ses travaux sur l’Énéide, écrits à une époque voisine de celle
de Donatus, que l’œuvre originale de Virgile ne commençait pas par les
fameux mots « Arma uirumque cano », mais par « Ille ego… » 35. Parmi les
manuscrits qui ont survécu, le cod. Bernensis 172 du IXe siècle porte la men-
tion la plus ancienne de ces vers, ajoutés en marge par une main tardive. 
Depuis des décennies, les commentateurs de Virgile s’interrogent sur l’au-
thenticité de ces vers 36. Le fond de ce débat n’est pas l’objet du présent travail.
Je voudrais cependant souligner qu’en prenant en considération les vingt-six
mots rapportés par Donatus et les cinquante-six mots suivants à partir d’arma,
le lecteur parvient à dolens, quatre-vingt-troisième mot du texte ; tandis que le
Virgile de la mosaïque s’apprête à dévoiler ce mot, sa main droite représente le
nombre quatre-vingt-trois. Si l’on accepte ces observations, il faut croire qu’au
moment de la réalisation de la mosaïque, à partir de l’époque sévérienne,
l’Énéide aurait déjà été lue en Afrique du Nord, complétée des quatre premiers
vers dont l’amputèrent Varius et Tucca plus de deux siècles auparavant. Ce sont
ces vers que mentionnèrent Donatus et Servius à la fin du IVe siècle. 
Existe-t-il une raison pour que le mosaïste ait fait s’arrêter Virgile sur le
quatre-vingt-troisième mot de l’Énéide plutôt que sur un autre ? Pour qui
aime spéculer sur les nombres et géométriser, le constat est simple. Le
nombre quatre-vingt-trois n’est pas intrinsèquement dépourvu d’intérêt, car il
est égal à la somme des carrés de trois nombres entiers impairs successifs.
Quatre-vingt-trois est la somme de neuf, de vingt-cinq et de quarante-neuf ;
en d’autres termes, le nombre quatre-vingt-trois est la somme du carré de
trois, du carré de cinq et du carré de sept. Il représente à lui seul trois figures
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34. Donatus, Commentarii Vergiliani, 41. « Nisus, le grammairien, disait avoir entendu
des anciens que Varius […] avait rectifié le tout début en ôtant ces vers : ‘Moi qui jadis sur
un frêle pipeau modulai mon chant, qui sortant de mes bois contraignis les campagnes du voi-
sinage à se plier à tous les désirs de leur maître, œuvre bénie des gens de la terre, voilà que
maintenant je chante l’horreur des armes de Mars et l’homme…’ ». Trad. des vers par
Jacques PERRET, Collection des Universités de France, 1975.
35. Commentarii in Vergilii Aeneidos libros, praef. 10.
36. HENRY, J., 1873 ; GEER, R. M., 1926 ; BRANDT, E., 1927 ; NAUMANN, H., 1938 ;
GOOLD, G. P., 1970 ; AUSTIN, R. G., 1986.
géométriques de forme identique et d’accroissement régulier, des carrés de
côté respectif trois, cinq et sept. Les nombres, sommes de trois autres
nombres carrés, ont toujours suscité une vive curiosité parmi les mathémati-
ciens, tels Diophante pour l’Antiquité et plus tard Fermat, Descartes ou
Gauss 37. La démarche pourrait même aller plus loin, car les carrés des
nombres trois, cinq et sept génèrent deux fractions successives et de dénomi-
nateur commun qui encadrent le nombre d’or 38. Comme l’a fait remarquer
F. Baratte à son tour, certaines raisons philosophiques ou religieuses ont pu
guider le commanditaire de la mosaïque vers de telles constructions abs-
traites 39, mais rien ne permet de le confirmer ni n’autorise en l’état à appro-
fondir la question. Cependant, le débat ne s’arrête pas ici, car le geste de la
main droite du personnage n’est pas rare dans l’iconographie antique.
De nombreuses amulettes apotropaïques, des fascina, ont la forme d’une
main dans cette posture 40 (Figure 11). Aussi, il ne me paraît pas trop audacieux
de voir dans la mosaïque une représentation élégante d’une image triviale des-
tinée à conjurer le mauvais sort, mais déplacée dans un contexte culturel. Le
poète compte les mots lisibles sur le uolumen, s’apprête à compter le suivant,
dolens, mot associé à la souffrance : le geste du comput que fait alors sa main
se confond avec celui auquel la tradition confère un pouvoir protecteur.
L’hypothèse d’un geste apotropaïque de la main de Virgile est renforcée par
les vers qui suivent ceux lisibles sur le uolumen. Ils terminent l’interrogation
de l’auteur en plaignant le sort et l’infortune du héros de l’œuvre et concluent
sur les nombreuses colères des âmes célestes 41. L’insertion d’éléments de
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37. Dans ses travaux, Les arithmétiques et les Nombres polygonaux, Diophante signale
que tous les nombres ne résultent pas de la somme de trois carrés. Fermat, dans sa célèbre
conjecture de 1636, établit qu’aucun nombre de forme (8k + 7) n’est la somme de trois car-
rés. En 1639, Descartes en apporte la preuve, puis Legendre et Gauss démontrent le théorè-
me en 1798 et 1801.
38. Considérons sur une droite les points d’ordonnée 9, 25 et 49 et examinons les rap-
ports qui existent entre les trois segments définis par ces points : le plus grand segment
[9, 49], le segment moyen [25, 49] et le plus petit segment [9, 25]. Cette étude des propor-
tions est celle pratiquée pour appliquer le nombre d’or, j= 1,618…, cher aux Pythagoriciens.
Le rapport du grand segment au moyen est : (49-9)/(49-25) = 40/24 = 10/6 = 1,666…
Le rapport du moyen segment au petit est : (49-25)/(25-9) = 24/16 = 3/2 = 9/6 = 1,5.
Les trois nombres 9, 25, et 49 renvoient donc à deux fractions successives qui encadrent j,
le nombre d’or : 9/6 < j<10/6. C’est exactement la démarche mathématique suivie pour calcu-
ler des nombres qui ne sont pas des nombres rationnels : on les encadre par des nombres ration-
nels exprimés par des fractions dont les écarts sont de plus en plus réduits. C’est le cas ici, avec
deux fractions de dénominateur commun 6 et dont les numérateurs sont 9 et 10 : il est impos-
sible d’avoir un écart plus petit. Cette méthode était la seule connue par les Anciens.
39. BARATTE, F., 2005, p. 253 ; MINAUD, G., 2002, p. 58.
40. LAFAYE, G., 1896, p. 985, col. 1, V° fascinum.
décoration domestique à caractère apotropaïque, comme l’image de Méduse,
est courante dans le monde romain. Dans le même esprit, une mosaïque décou-
verte à El Jem qui figure le signe des Pentasii avait pour but de protéger contre
le mauvais œil et les jaloux 42. Exposée au musée de cette ville, elle mesure
230 cm x 72 cm et représente cinq couronnes juxtaposées ; à l’intérieur de cha-
cune, il y a un poisson surmonté du chiffre cinq (Figure 12). Cette mosaïque
décorait le seuil d’une pièce d’un petit établissement thermal qui a dû appar-
20
Histoire & Mesure, 2006, XXI-1
41. Éneide, v. 9-11 « Quidue dolens regina deum tot uoluere casus / insigem pietate, tot
adire labores / impulerit. Tantaene animis caelestibus irae ? » « Pour quelle blessure la reine
des dieux précipita en un tel cercle d’infortunes, au-devant de tels travaux, un homme insigne
en piété. Est-il tant de colères dans les âmes célestes ? » Trad. : Jacques PERRET, Collection
des Universités de France, 1977.
42. BLANCHARD LEMÉE, M., ENNAÏFER, M. & SLIM, H. & L., 1995, Fig. 136, pp. 190 & 291.
Figure 11. Détail d’un Fascinum, Ier-IIe siècle ap. J.-C.
Source. D’après le catalogue Christie’s de la vente
du 8 juin 2004 à New York, p. 1114.
Figure 12. Signes de Pentasii
Source. Musée d’El Jem (cliché personnel).
tenir aux Pentasii. La somme suggérée par cette mosaïque est vingt-cinq
(5 x 5). L’expression digitale de ce nombre est simple : elle se fait de la main
gauche en passant le pouce entre l’index et le troisième doigts pliés. Ces trois
doigts sont placés dans la même position dans le geste de Virgile. Cette pos-
ture a une connotation magique dans de nombreuses sociétés, dans l’Italie
médiévale, dans la France de Rabelais ou dans la Russie contemporaine 43. 
2. Le geste et l’idée
Si un même geste se retrouve sur des documents d’époques diffé-
rentes, sa présence ne relève pas nécessairement du hasard ou d’une
recherche esthétique : il peut renvoyer à des valeurs plus profondes, philo-
sophiques ou spirituelles.
La permanence d’un geste
Les personnages figurés dans l’iconographie romaine sont rarement
prostrés dans une position statique : les artistes ont bien souvent voulu leur
créer une gestuelle dynamique. Dans le cas de gestes des mains, un nouvel
examen du matériel archéologique peut permettre de réfuter les interpréta-
tions usuelles.
Le raisonnement appliqué à la mosaïque de Virgile et les Muses peut s’en-
visager à propos d’autres documents iconographiques où la gestuelle a une
place significative. Parmi eux, le sarcophage de M. Cornelius Statius, exposé au
Musée du Louvre. Il date du IIe siècle après Jésus-Christ, du début de l’époque
antonine, et il représente des scènes de la vie d’un enfant. Sur une des faces, un
jeune enfant, placé sous le regard attentif d’un adulte, tient de la main gauche
un rouleau, un uolumen, tout en faisant de la main droite un geste susceptible
de procéder du comput digital (Figure 13). Vue de face, la main droite est dres-
sée à 120° par rapport au sol, l’index et le majeur sont en extension, tandis que
l’annulaire et l’auriculaire ne sont pas visibles dans leur totalité. Une vue laté-
rale droite montre qu’en fait, ces deux derniers doigts sont repliés sur eux-
mêmes avec leur extrémité posée contre leur racine respective : deux unités
d’ordre sont sollicitées. Le pouce n’est pas visible, car il sert de point de contact
entre le relief et son support. Cette scène figée sur le marbre a habituellement
été interprétée comme une scène d’enseignement où le geste de l’enfant est
assimilé à celui du discours, à celui que fait un orateur dans ses interventions 44. 
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43. MINAUD, G., 2001, p. 1050.
44. MARROU, H. I., 1938 ; BARATTE, F. &  METZGER, C., 1991, p. 30.
Figure 13. Sarcophage de M. Cornelius Statius
Source. Musée du Louvre. Collection Campana MA 659 9830 799 AGR
(clichés personnels).
Figure 14. Sarcophage d’enfant
Source. Musée du Louvre. Collection Campana MA 15209830800 AGR
(clichés personnels).
Un autre sarcophage d’enfant, du dernier quart du IIIe siècle après
Jésus-Christ, montre une scène similaire (Figure 14). Au milieu du relief
principal, l’enfant, entouré de muses, est assis de face sur un support sur-
élevé. Ses coudes, plaqués contre le torse, sont posés sur le rebord du dos-
sier arrondi de son fauteuil. De sa main gauche en pronation posée à l’ex-
trémité du même rebord, il tient un uolumen. L’avant-bras droit, toujours
dans le plan du buste, s’élève à 120° par rapport au sol. La paume de la main
est tournée vers l’extérieur du sarcophage, le pouce est plié contre la paume
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et placé en forme de gamma. Les deux derniers doigts sont dirigés vers leur
racine. Ainsi positionnés, ces doigts indiqueraient, en première analyse, le
nombre deux mille cinq cents, en suivant les règles de Bède le Vénérable ;
mais il faut retenir que l’autre main est occupée. Les commentateurs ont vu
dans ce geste, comme dans le cas précédent, un geste d’orateur 45, mais le
Romain pouvait aussi y lire un chiffre sans aucune difficulté. 
Un troisième sarcophage, celui des Neuf Muses, également visible au
Musée du Louvre (Figure 15), représente sur sa face latérale droite un
homme d’âge mûr assis de trois quarts, l’avant-bras horizontal, le buste et
l’intérieur de la main droite tournés vers le passant tandis qu’une jeune
femme debout lui tend un rouleau. À nouveau, les quatrième et cinquième
doigts sont pliés tandis que le pouce décrit un gamma sur la paume de la
main. Les analyses qualifient aussi ce geste de « geste du discours » 46.
Figure 15. Sarcophage des Neuf Muses
Source. Musée du Louvre
(clichés personnels)
Pour expliquer ces images, c’est l’hypothèse du geste de l’orateur ou du
discours qui a été retenue jusqu’à présent. La tradition voit en effet l’orateur
romain en train de s’exprimer avec une certaine dynamique corporelle réglée
par « un art du geste », pour reprendre l’expression de Françoise Desbordes 47.
Quintilien, se fondant sur d’anciens traités sur le geste composés par Plotius
et Nigidius Figulus 48, a consacré un chapitre de son ouvrage à l’action ora-
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45. MARROU, H. I., 1938, p. 51. BARATTE, F. & METZGER, C., 1991, p. 32.
46. BARATTE, F. & METZGER, C., 1991, p. 172.
47. DESBORDES, F., 1996, p. 146. 
toire 49. Il a confirmé la possibilité pour un orateur de faire des gestes, mais ils
devaient être modérés et ceux de la main étaient à exécuter avec prudence. 
« Ne gestus quidem omnis ac motus a comoedis petendus est. Quamquam enim
utrumque eorum ad quendam modum praestare debet orator, plurimum tamen abe-
rit a scaenico, nec uultu nec manu nec excursionibus nimius. Nam si qua in his ars
est dicentium, ea prima est, ne ars esse uideatu ». 50
Les gestes des mains étaient codifiés : Quintilien en a fait un exposé
détaillé comprenant treize cas de figure 51. Les détails qu’il a décrits per-
mettent de reconstituer aisément les positions des doigts et de visualiser les
gestes. Une seule possibilité présente une ambiguïté en relevant à la fois du
geste de l’orateur et de la représentation digitale d’un nombre. Quintilien le
savait, et il a aussitôt pris le soin de souligner cette éventuelle difficulté
d’interprétation liée à la position de l’index et des doigts suivants.
« At cum tres contracti pollice premuntur, tum digitus ille quo usum optime
Crassum Cicero dicit, explicari solet. Is in exprobando et indicando (unde ei
nomen est) ualet, et adleuanta ac spectante umerum manu paulum inclinatus adfir-
mat, uersus in terram et quasi pronus urget et aliquando pro numero est ». 52
Selon les informations transmises par Bède le Vénérable, c’est le
nombre neuf mille qui est ainsi représenté. Les propos de Quintilien laissent
de nouveau penser d’une part que lorsque la position des doigts correspon-
dait à un chiffre, le Romain le lisait aussitôt, d’autre part que lorsque ce
même geste était fait par un orateur en pleine action, le contexte général et
le contenu du discours permettaient de savoir s’il s’agissait d’un geste d’ex-
pression ou d’un nombre. 
Dans aucun des gestes dépeints par Quintilien, en usage tant de son
temps qu’en celui de Cicéron, le pouce ne forme une sorte de gamma tandis
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48. Quintilien, XI, 3, 143.
49. Quintilien, XI, 3 (De pronuntiatione).
50. Quintilien, I, 11, 3. « Il ne doit même pas emprunter au comédien tous ses gestes et
tous ses mouvements. Quoique l’orateur doive en effet dans une certaine mesure accomplir
les uns et les autres, il se tiendra à grande distance de l’homme de théâtre et fuira l’extrava-
gance dans les jeux de la physionomie, les gestes des mains et les déplacements rapides. Car,
s’il existe à cet égard un art de l’orateur, la plus haute expression de cet art est de ne pas avoir
l’air d’en être un ». Trad. Jean COUSIN, Collection des Universités de France, 1975.
51. Quintilien, XI, 3, 85 à XI, 3, 120.
52. Quintilien, XI, 3, 94. « Mais, lorsque les trois derniers doigts sont repliés et serrés
contre le pouce, alors on déplie celui dont Cicéron nous dit que Crassus s’en servait si bien.
Ce doigt est utile pour faire des reproches et pour indiquer, d’où son nom ; la main levée et
tournée vers l’épaule, lui-même un peu incliné, il affirme ; tourné vers le sol, et pour ainsi
dire, penché vers lui, il insiste ; quelquefois, il indique un nombre déterminé ». Trad.
Jean COUSIN, Collection des Universités de France, 1975.
que les deux derniers doigts sont pliés. Un cas rapporté par Quintilien est
voisin de cette configuration, mais le pouce est plaqué contre la deuxième
phalange des deux derniers doigts 53. Si une lecture numérale avait été alors
envisageable, l’auteur l’aurait vraisemblablement signalée, comme il l’avait
déjà fait quelques lignes auparavant dans son texte. Si l’on s’en tient aux
renseignements précis donnés par Quintilien, les positions de la main droi-
te des personnages décrits sur les sarcophages présentés ne semblent pas
relever du geste du discours ou de l’orateur. Aussi faudrait-il plutôt y voir
une expression du comput digital.
Interprétation
Toute tentative d’interprétation numérale est assujettie à la lecture préci-
se d’un nombre, dont la valeur peut avoir un contenu hautement symbolique.
Sur les trois sarcophages, les scènes décrites sont identiques. Sur celui
de M. Cornelius Statius, il y a une vue postérieure (ou dorsale) d’un geste
et sur les deux autres, une vue antérieure (palmaire) du même geste. Chaque
fois, le Romain pouvait y reconnaître un chiffre, tout comme aujourd’hui,
chacun comprend le geste de l’orateur qui a une main en l’air (ou les deux
à la fois), la paume face au public, les doigts pliés, à l’exception de l’index
et du majeur qui forment un ‘V’. Chacun y voit le mot victoire. Que faut-il
voir sur ces documents antiques, un chiffre qui a un sens précis, un geste de
salut ou un symbole ?
Ces gestes doivent être replacés dans leur contexte. Deux formations
intellectuelles sont associées, le savoir littéraire ou philosophique, à travers
le uolumen, et le savoir arithmétique, à travers le comput digital. L’épitaphe
portée sur le tombeau du jeune M. Petronius Antigenides, mort à l’âge de
dix ans, corrobore fortement cette interprétation. Le commentaire précise
que cet enfant savait lire et faire des calculs.
« Dogmata Pythagorae sensi studiumque sophorum
et libros legi, legi pia carmina Homeri
siue quot Euclides abaco perscripta tulisset ». 54
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53. Quintilien, XI, 3, 99. « Interim extremi palmam circa ima pollicis premunt, ipse prio-
ribus ad medios articulos iungitur ». « Parfois, l’annulaire et l’auriculaire pressent la paume
vers la base du pouce, le pouce lui-même étant appliqué contre la phalangine des deux autres
doigts ». Trad. Jean COUSIN, Collection des Universités de France, 1979. Cette position n’est
pas celle des Figures 14 et 15, où le pouce est contre la troisième phalange et non pas au
contact de la deuxième phalange (medios articulos) des deux derniers doigts.
54. CIL, XI, 2, 6435. « J’ai connu et appris Pythagore et les Sages, et, dans les livres, lu
les vers sacrés d’Homère. Sur mon boulier, j’ai appris tous les calculs d’Euclide ». Trad.
Danielle PORTE, Tombeaux romains, Paris, Gallimard, 1993, p. 73.
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Si l’on applique les principes de lecture numérale que j’ai proposés, les
personnages des sarcophages décrits font un geste qui, pour les Romains,
équivalait au nombre cinquante-deux. Pourquoi ce nombre ? Il est difficile
de proposer immédiatement une explication. Une fois encore, il faut se limi-
ter à un constat et raisonner par analogies. 
Pline l’Ancien et Macrobe ont indiqué qu’il y avait sur le forum une sta-
tue de Janus dont les mains figuraient le nombre trois cent soixante-cinq, afin
de symboliser la durée de l’année et le rôle du soleil 55. Janus utilise la main droi-
te pour indiquer les centaines, en joignant l’extrémité de l’index à celle du
pouce. Avec la main gauche, il ajoute le nombre soixante-cinq. L’index et le
pouce servent à indiquer les dizaines : l’index est posé sur le pouce, plié en
forme de gamma majuscule et incliné vers la paume. Les trois autres doigts
montrent la quantité cinq : le majeur (digitus impudicus) est plié contre la paume
et les deux autres doigts restent en extension dans le même plan que celle-ci.
Ainsi, sans commentaire ni inscription, le passant comprenait le geste du dieu. 
Sous l’Empire, le calendrier julien est solidement en place et l’usage de la
semaine à sept jours s’établit : une année est alors subdivisée en cinquante-deux
semaines 56. L’organisation hebdomadaire du temps est confirmée par plusieurs
sources qui s’étalent sur un champ chronologique assez vaste. Dans un passa-
ge inspiré de Varron et consacré au chiffre sept, Aulu-Gelle a donné un exemple
de conversion du temps en périodes de sept jours : il annonce une durée expri-
mée en jours et établit sa correspondance en nombre d’hebdomades. 
« Illam quoque uim numeri huius obseruatam refert, quod ante mensem septimum
neque mas neque femina salubriter ac secundum naturam nasci potest, et quod hii
qui iustissime in utero sunt, post ducentos septuaginta tres dies postquam sunt
concepti, quadragesima denique hebdomade ita nascuntur ». 57
55. Pline l’Ancien, H. N., XXXIV, XVI, 33 : « Praeterea Ianus geminus a Numa rege dica-
tus, qui pacis bellique argumento colitur, digitis ita figuratis ut CCCLXV dierum nota per signifi-
cationem anni, temporis et aeui esse deum indicent ». « Témoin aussi le Janus double face dédié
par le roi Numa, qu’on vénère comme le symbole de la paix et de la guerre, et dont les doigts
sont disposés de façon à révéler en lui, par le signe des trois cent soixante-cinq jours qui indi-
quent l’année, le dieu du temps et de la durée. » Trad. Henry LE BONNIEC, Collection des
Universités de France, 1953. Macrobe, Sat. I, 9, 10 : « Inde et simulacrum eius plerumque fin-
gitur manu dextera trecentorum et sinistra sexaginta et quinque numerum tenens ad demons-
trandam anni dimensionem quae praecipua est solis potestas ». « Pour cette raison, la statue de
Janus le montre généralement tenant dans la main droite le nombre 300 et dans la main gauche
le nombre 65 pour exprimer la durée de l’année, ce qui est la première fonction du soleil ».
56. BIOT., J.-B., 1850, p. 261 ; BICKERMAN, E. J., 1968 ; FREDOUILLE, J.–C., 1968, V°
calendrier, p. 17, col. 2.
57. Aulu-Gelle, Noctes atticae, III, X, 8. « Varron mentionne encore une autre propriété
de ce nombre qui a été relevée, c’est qu’avant le septième mois aucun enfant, ni mâle, ni
femelle, ne peut naître et survivre suivant la nature, et que les fœtus qui suivent la règle, nais-
Plus tard, à l’époque sévérienne, Dion Cassius rapporte que l’usage de
déterminer l’ordre des jours d’après les planètes s’est déjà généralisé. Il éta-
blit ce constat en rappelant comment, en 63 avant Jésus-Christ, Pompée avait
profité du jour consacré à Saturne pour s’emparer du temple de Jérusalem.
Ayant remarqué que ce jour-là les Juifs cessaient toute activité et qu’en consé-
quence le temple demeurait sans défense, Pompée s’en saisit facilement.
Bien plus tard encore, Macrobe organisait lui aussi le temps en
semaines 59. L’emploi d’un nom pour désigner chacun des sept jours montre
aussi que le découpage du temps en cycles hebdomadaires avait déjà trouvé
une place dans la vie courante. Cette pratique est attestée dès le Ier siècle avant
Jésus-Christ par des documents littéraires 60, puis par des sources épigraphiques
d’époque impériale. Parmi ces dernières, deux cippes non datés, trouvés l’un à
Rome et l’autre à Lyon, portent respectivement les inscriptions suivantes :
natus V k[alendas] septembres 
hora diei VI die lunae 
defunctus III idus iunias 
hor[a] prim[a] diei die saturn[i] 61
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sent deux cent soixante-treize jours après la conception, c’est-à-dire à la quarantième semai-
ne ». Trad. René MARACHE, Collection des Universités de France, 1967.
58. Dion Cassius, XXXVII, 18. « L’usage de déterminer l’ordre des jours d’après les sept
astres qu’on appelle planètes vient des Égyptiens. Il existe chez tous les peuples ; mais, sui-
vant mes conjectures, il ne remonte pas à une époque éloignée. Les anciens Grecs, du moins
autant que je puisse savoir, ne le connaissent pas ; mais puisqu’il est adopté aujourd’hui dans
tous les pays et par les Romains eux-mêmes comme une coutume nationale, je peux exposer
en peu de mots comment et suivant quelles règles il a été établi ». Trad. Étienne GROS, Dion
Cassius, III, PARIS, FIRMIN DIDOT1850, p. 185.
59. Macrobe, Commentarii in Ciceronis somnium Scipionis, I, 6, 60 ; I, 6, 65.
60. Tibulle, Élégies, III, 18 « Saturniue sacram me tenuisse diem ». Trad. Max PONCHONT,
Collection des Universités de France, 1926 : « Ou le jour consacré à Saturne qui me rete-
nait ». NdT : ce jour est le samedi.
61. CIL VI, 13602. Trad. : « Né le cinquième jour des calendes de septembre, un lundi à la sixiè-
me heure du jour. Décédé le samedi, troisième jour des ides de juin, à la première heure du jour ».
natus est d[ie]
martis die martis prob[a]
tus die martis missione[m]
percepit die martis def[u]
ntus est. 62
Le nombre cinquante-deux représenté sur les sarcophages pourrait,
comme la statue de Janus, symboliser le cycle annuel et donc le cycle de la
vie, mais exprimé en semaines et non plus en jours. Le geste du comput
digital qui symbolise cinquante-deux apparaît régulièrement dans l’icono-
graphie paléochrétienne 63 : il pourrait traduire la même notion de cycle, où
Dieu est le début et la fin de toute chose. Une telle éventualité attribuée aux
chrétiens de ce temps n’est absolument pas abusive. Deux arguments plai-
dent en sa faveur. Tout d’abord, des auteurs chrétiens majeurs comme
Jérôme et Augustin ont utilisé à plusieurs reprises des images fondées sur le
comput digital 64 ; leurs coreligionnaires le connaissaient et le pratiquaient
vraisemblablement. Ensuite, le découpage du temps en semaines est large-
ment attesté dans les sources chrétiennes 65.
*
Dans la plupart des sociétés humaines, il existe des gestes pour commu-
niquer et ils constituent un véritable code social : geste d’approbation, geste
d’interdit, geste d’encouragement ou geste d’autorité — ad nutum. Mais le
contenu de chaque geste n’a aucune valeur universelle, ni dans le temps ni
dans l’espace. À titre anecdotique, il faut rappeler que pour les Romains — fait
souligné par Bède le Vénérable —, à chaque lettre était associé un chiffre (un
pour a, deux pour b, etc.). Cette codification a disparu mais semble avoir été
banale, à lire les propos de Martianus Capella. Cet auteur associait le nombre
sept cent dix-sept à un des noms donnés à Jupiter. Malheureusement, il ne pré-
cise pas lequel, aussi est-il difficile et aléatoire de le reconstituer, tant sont
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62. CIL XIII, 1906. Trad. : « Il est né un mardi, a été incorporé un mardi, libéré un mardi,
il est décédé un mardi ».
63. Mosaïque tombale d’Optimus, Tarragone, Musée de la nécropole de Francoli.
Mosaïque d’Adam sur son trône, Musée archéologique, Hama (Syrie). Sarcophage des Deux
frères, Cité du Vatican, Museo Pio Cristiano. Voir A. QUACQUARELLI, 1978, pp. 243-253.
64. Jérôme, Epi. XLIX, 2 (XLVIII Vall). Augustin, Serm. CCXLVIII, 5. « Si computes ab uno
usque ad decem et septem, fiunt centum quinquaginta et tres ». Trad. « Si tu ajoutes les
nombres de un jusqu’à dix-sept, cela fait cent cinquante-trois ». Serm. CCLXX, 7. « Quia in
summa centenarii numerus ad dexteram transit ». Trad. « Ainsi tu parviens jusqu’à dix-sept,
portant sur tes doigts cent cinquante-trois ». 
65. Vulgate : Genèse, XXIX, 27 ; Lévitique, XII, 5 ; Tobie, VIII, 23. Jérôme : Epi. XXVII, 1, 3.
nombreux les titres attribués à ce dieu en plus des célèbres formules pater
diuumque hominumque et optimus maximus (il y a aussi conseruator, custos,
depulsor, fulgator, hospitalis salutaris, stator, tenans…). Certaines associa-
tions de ces mots et expressions conduisent au nombre cité par
Martianus Capella, mais il ne s’agit que de simples spéculations 66.
Aujourd’hui, en Occident, il est aisé de comprendre pourquoi les
Romains qualifiaient le majeur d’impudicus. L’image associée à ce doigt y
a perduré. Pourtant, dans certaines régions de Chine, c’est le pouce qui sert
à la transmettre, tandis que l’expression digitale des quantités y est décalée
par rapport à la nôtre. L’unité s’indique en dressant l’index et en laissant
les autres doigts pliés, puis deux en redressant le majeur, et ainsi de suite.
Aussi faut-il observer les gestes pratiqués dans une autre civilisation avec
précaution. Même une fois muni d’informations, la prudence est de rigueur.
C’est pourquoi il m’a paru que les renseignements laissés par Bède le
Vénérable, certes essentiels pour la connaissance du comput digital des
Romains, pouvaient être sujets à une révision et être complétés. Cette
démarche a un double intérêt. D’une part, elle conduit à proposer de nou-
velles interprétations pour des gestes qui auparavant n’étaient pas ressentis
comme porteurs d’un caractère dactylologique. D’autre part, elle élargit
leur champ de perception et de compréhension. Avec le geste du personna-
ge central de la mosaïque habituellement baptisée Virgile et les Muses,
l’observation va au-delà d’une appréciation esthétique pour rejoindre l’his-
toire même du texte. Dans le même esprit, un geste régulièrement reproduit
dans une large documentation iconographique a longtemps été compris par
la tradition comme un geste du discours, alors qu’il peut contenir un mes-
sage beaucoup plus large. Les scènes reproduites dans le marbre rappelle-
raient l’éducation du défunt, qui savait écrire, lire (uolumen) et compter (le
comput digital), et pourraient évoquer, dans une dimension beaucoup plus
symbolique, le cycle du temps. Ce geste n’a pas disparu avec les mondes
romain et paléochrétien, comme en témoigne sa présence sur une fresque
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66. Martianus Capella, Liber de nuptiis Mercurii et Philologiae, VII, 729. « Digiti vero
virginis recursantes et quadam incomprehensae mobilitatis scaturrigine uermiculati. Quae
mox ingressa septingentos decem et septem numeros complicatis in eos digitis Iouem saluta-
bunda subrexit. Tum Philosophia, ut Tritonidam propter astabat, quid numero tali
Arithmetica intulisset, exquirit. Cui Pallas ‘proprio’ inquit ‘Iouem nomine salutauit’ ». « Les
doigts de la déesse vont et viennent jusqu’à être rendus pareils à des vers, à cause du four-
millement de l’incompréhensible mobilité. Et bientôt entrée, elle salue Jupiter de ses doigts
pliés, sur lesquels elle a dressé les nombres sept cents et dix-sept. Puis Philosophia, qui attend
auprès de Tritonida, demande à Arithmetica ce qu’elle a représenté avec un tel nombre. Pallas
lui dit : ‘Elle a salué Jupiter par son nom’ ».
des années 1130-1140 peinte sur un plafond en bois de l’église Saint-
Martin à Zillis (Figure 16).
Figure 16. Fresque de l’église Saint-Martin à Zillis
détail du plafond de bois, 1130-1140
Source. Zillis (carton des Grisons)
(cliché personnel).
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Annexe 
Résumé des principes du comput digital d’après Bède le Vénérable
Pour exprimer les unités et les dizaines, il faut utiliser la main gauche. Les
trois derniers doigts (majeur, annulaire et auriculaire) sont destinés à l’expression
des unités et les deux premiers (pouce et index) à celle des dizaines. Pour exprimer
les centaines et les milliers, il faut utiliser la main droite. Aux positions des dizaines
exprimées par la main gauche correspondent celles des centaines sur la main droite
et à celles des unités correspondent celles des milliers sur la main droite. 
Unités
Pour dire un, il faut plier le cinquième doigt (auriculaire) en posant son extré-
mité contre sa racine (sur l’articulation entre le doigt et la paume). Pour dire deux,
il faut maintenir le petit doigt dans cette position et mettre le quatrième doigt (annu-
laire) dans la même position. Pour dire trois, il faut mettre le troisième doigt
(majeur) dans la même position, tout en y gardant les deux autres déjà pliés. Pour
dire quatre, il faut redresser le petit doigt. Pour dire cinq, il faut redresser le qua-
trième doigt (annulaire) en gardant le cinquième doigt droit. Pour dire six, il faut
redresser le majeur et abaisser l’annulaire tandis que le cinquième doigt ne bouge
pas. Pour dire sept, tous les doigts sont redressés, à l’exception du cinquième doigt
qui est plaqué en totalité contre la paume de la main. Pour dire huit, le quatrième
doigt prend cette position et le cinquième doigt ne bouge pas. Pour dire neuf, le troi-
sième doigt adopte la même posture que les deux derniers doigts.
Dizaines 
Pour dire dix, la pointe de l’index est posée dans l’articulation médiane du
pouce. Pour dire vingt, l’extrémité du pouce est positionnée entre les racines des
deuxième et troisième doigts. Pour dire trente, les pointes du pouce et de l’index se
rejoignent. Pour dire quarante, l’index tendu est rabattu perpendiculairement à la
paume de la main. Pour dire cinquante, l’index est redressé et le pouce est placé en
forme de gamma contre la paume de la main. Pour dire soixante, l’index est rabattu
contre le pouce laissé dans la position précédente. Pour dire soixante-dix, le pouce est
redressé sous l’index laissé dans la position précédente. Pour dire quatre-vingts, le
pouce est sorti de sous l’index pour être placé entre celui-ci laissé dans la position
précédente et le majeur. Enfin, pour dire quatre-vingt-dix, le pouce est placé perpen-
diculairement au plan de la paume de la main et l’index est enroulé de telle sorte que
son extrémité est posée à la rencontre de sa racine et de celle du pouce.
Pour les nombres compris entre dix et quatre-vingt-dix-neuf, il suffit de com-
poser les positions qui viennent d’être présentées.
Les dizaines, les centaines de milliers et le million sont exprimés en exploitant
des positions relatives des mains par rapport au corps (buste et cuisses), mais leurs
rares  occurrences dans les sources ne justifient pas ici leur présentation, qui est
assez complexe.
Luca Pacioli a fait un exposé du comput digital dans sa Summa de arithmeti-
ca et l’a illustré (cf. Planche 1).
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Planche 1. Les positions du comput digital
Source. Luca Pacioli, Summa de arithmetica, geometria, proportioni et
proportionalita, Venise, 1494. Verso du folio 36 de l’édition de 1523.
